"Ele diz-lhe que se enganou, que não é o dia a chegar, que é o crepúsculo, que eles se aproximam de uma noite nova, que vai ser preciso esperar que passe toda a duração dessa noite para se chegar ao dia, que se enganaram quanto à passagem das horas. Ela pergunta-lhe qual é a cor do mar. Ele já não sabe.
Ele ouve-a chorar. Pergunta-lhe porque chora. Não espera pela resposta. Pergunta-lhe qual devia ser a cor do mar. Ela diz que o mar fica com a cor do céu - que se trata menos de uma cor do que do estado da luz.
Ela diz que eles talvez tenham começado a morrer.
Ele diz que não sabe nada sobre a morte, que é um homem que não sabe quando amou, quando ama, quando morre. Na voz dele ainda há gritos, mas longínquos, chorados.
Ele diz-lhe no entanto que também ele, agora, pensa que entre eles se deve tratar daquilo que ela dizia nos primeiros dias da história. Ela esconde o rosto contra o chão, chora." ( )

Un hombre y una mujer se encuentran cada noche en una habitación desnuda frente al mar. Los liga un extraño acuerdo : a cambio de una remuneración, ella debe yacer junto a él, pero sus noches serán blancas, él no la desa, únicamente la quiere a su lado para que lo salve de la muerte, del miedo. Como un muro de cristal, se erige entre ellos el recuerdo de un joven extranjero de ojos azules pelo negro, quimera extraviada de un amor innombrable, perdido de antemano, vivido en la certeza de una imposible posesión. El infierno de una pasión incumplida que enfrenta al hombre a todos sus abismos se encarna aquí en «el mal de la muerte», la homosexualidad, palabra que sin embargo permanece ausente durante todo el texto, pues apenas sirve como metáfora de la trágica soledad que habita en el fondo de la condición humana.

8481300500

8481300500

Un pomeriggio assolato, la hall di un albergo, la folla le donne la spiaggia le voci. All’improvviso, in mezzo a tutto quel frastuono, una folgorazione, lo sguardo di quel ragazzo vestito di bianco, occhi blu capelli neri. Dura un attimo però, il ragazzo scompare con la donna che lo accompagna e lui si ritrova così, solo, straniato. La sera incontra in un bar una ragazza, occhi blu capelli neri. Parlano poco, si conoscono, sono educati tra loro ma rimangono così, un po’ sulla superficie dei discorsi, fino all’accordo. Lei lo seguirà nella sua casa sul mare, e starà lì fino a che lui vorrà. Di quella casa, lei non conosce che una stanza, perché è lì che sempre stanno, parlano, piangono, dormono. Sono sempre vicini, si sfiorano, fanno domande che non hanno risposta e rispondono a domande che nessuno ha mai posto. Lei non è obbligata a stare in casa tutto il giorno, può uscire, ed è così che conosce un uomo con cui può avere quella soddisfazione carnale che lui non le concede. Lui non la desidera mentre l’altro sì, eccitato anche dalla strana doppia vita della donna. Non è una prostituta, lei: ha accettato l’accordo di quella strana convivenza sul pavimento di una stanza solo perché si trattava di lui, perché forse ha intuito il suo dolore. O il suo amore. Lui soffre, però, quando lei esce e va dall’altro. Forse inizia a desiderarla, a suo modo, forse inizia ad amarla…