Довольно противоречивое впечатление от повести.
Допускаю, что книга просто устарела. Возможно, в условиях 19 века идея "увидеть один раз в театре" = "полюбить на всю жизнь" могла казаться нормальной или даже романтичной. Они ж и браки так же заключали - ах, мы виделись трижды на балу, станьте моей женой, я люблю вас без памяти.
Но в реалиях 21 века - о мой бог, Вера, смени имя и место жительства, потому что это маньяк.
Посмотрим на вещи здраво: если Желтков кого и любил, то не Веру, а выдуманный им самим образ Веры в его голове. Преследовал ее, выяснял, где она была и чем занималась, о чем регулярно слал ей записочки.
Ничего романтичного / прекрасного / великого в этом нет, одно лишь нездоровое воображение одинокого фантазера. Get a life!

И трагичность всей истории получается не в том, что "он так преданно ее любил, а она так его отвергла, и не случилось у них великой истории любви!".
Трагичность в том, что несчастный Желтков столько лет прожил в плену своих беспочвенных фантазий и в итоге во имя этих беспочвенных фантазий покончил с собой. Потраченная впустую жизнь.

И еще трагичность немного в том, что Куприн, как типичный мужчина, полагает, что женщине будет не хватать подобного маньяка в ее жизни (ведь что может быть лучше преследующего тебя сумасшедшего!), и потому в конце вынуждает героиню еще и пострадать по этому поводу. Мда. ( )