On avait fini par douter de l’existence de ces fameux feuillets que Bernard de Fallois a gardés pendant des décennies. En 2018, à la mort de l’éditeur, on a enfin accès au Graal : il s’agit des pages de la genèse de La Recherche. C’est comme la découverte d’une crypte longuement cachée sous une sublime cathédrale, on réalise un fantasme.
Ces feuillets sont particulièrement émouvants car Marcel Proust y livre sans détours des éléments de son enfance (les prénoms de sa mère et de sa grand-mère sont inchangés) et de l’enfant qu’il était lui-même : une sensibilité extrême à la limite de la pathologie fait de lui un jeune garçon angoissé et plutôt malheureux mais néanmoins capable d’éprouver les joies les plus vives et inaccessibles au commun des mortels. Un enfant qui aime sa mère à la folie et dont la moindre séparation d’avec elle le plonge dans d'affreux tourments ; dans ces feuillets, les deux différentes versions sur le fameux baiser maternel du soir sont plus poignantes que la version qui figurera dans l'oeuvre finale.
Il y introduit d’autres thèmes centraux de son grand œuvre, dont celui de l’homosexualité et de la judéité. Parmi les assez nombreuses découvertes et constats d’opérations de camouflage que l’on fait, on apprend que le personnage de Swann a été directement inspiré par son oncle Louis Weil, que sa judéité fait craindre d’être méprisé.
Ces feuillets sont donc les premières couches d’un remarquable palimpseste que Proust modifiera, enrichira, approfondira, colorera de sa plume qui n’a cessé de s’affiner, jusqu’à la création d’un roman en sept volumes composé de 1,5 million de mots.
Lire Marcel Proust n’est pas un acte de lecture ordinaire. C’est une expérience sensible qui convoque tous les sens, un temps de pleine conscience et comme suspendu, proche de celui qu’offre la méditation. Il fallait la sensibilité totalement hors norme d’un Marcel Proust associé à son incomparable génie littéraire pour parvenir à restituer ce qui n’est pas dicible. On peut apprécier tout à la fois le romancier, le philosophe, le poète, le psychologue fulgurant et visionnaire… et même le neuroscientifique, les experts de la mémoire admettant qu’il avait eu l’intuition de mécanismes qui n’ont été théorisés qu’a posteriori.
Merveilleux et inépuisable Proust qui nous rappelle encore et toujours que l’on peut tout ressentir plus intensément, plus profondément, plus pleinement.

Extrait d’une des scènes du « baiser du soir » :
"[…] je me sauvais, mais je sentais que mon cœur ne pouvait venir avec moi et était resté près de Maman qui ne lui avait pas donné par son baiser habituel licence de la quitter et de m'accompagner. J'essayais de dompter mon angoisse tant que je restais en bas, m’efforçant de ne pas penser au moment (il n'y avait plus que dix minutes) où il faudrait monter, je m'efforçais de lire quelques lignes d'un livre, de regarder les belles roses, d'écouter un piano qu'on entendait dans la maison à côté, mais rien ne peut pénétrer dans le cœur quand on a trop de chagrin, les plus belles choses restent en dehors. C'est ce qui donne aux personnes inquiètes ce grand regard vide où l'on voit que rien n'entre en elles de ce qu'on leur dit, des choses qu'elles voient, des belles choses, ou des choses gaies. Regard convexe comme est devenue leur âme, tendant sa préoccupation vers le dehors et n'en laissant rien pénétrer en soi. J'avais beau ne pas vouloir anticiper sur ma souffrance j'étais déjà arrivé en pensée dans le vestibule, au pied de cet escalier qui montait à ma chambre et dont chaque marche ne m'aurait pas été plus cruelle à monter que s'il avait conduit à la guillotine." ( )