Roman Jakobson, amigo de Maiakóvski, discute o seu recente suicídio. Quando a imprensa socialista fala de um suicídio completamente inesperado, absurdo, motivado por amor, e a imprensa ocidental fala em decepção com o regime da União Soviética, Jakobson não simplifica. Mesmo que esteja “abalado até os ossos” ele clama: “Eis que a convulsão dessa geração sem sucessores aparece não como um destino particular, mas como o rosto de nosso tempo, uma sufocação da história”. Usando trechos da poesia do amigo, Jakobson se recusa a ver a sua obsessão com os motivos de suicídio, infanticídio, ressurreição e a fusão da arte com a vida cotidiana como meros artifícios de estilo, mas explora sua vida e arte.
Sobre o título:
"Ryléiev foi executado aos 31 anos. Aos 36, Bátiuchkov enlouquece. Aos 22 morre Venetínov, e aos 32 Diélvig. Aos 34, Griboiédov é assassinado, Púchkin aos 37 e Liérmontov aos 26. Suas mortes foram caracterizadas mais de uma vez como formas de suicídio. O próprio Maiakóvski comparava seu combate contra a vida cotidiana aos duelos de Púchkin e Liérmontov."
"O fuzilamento de Gumilióv (1886-1921), a longa agonia espiritual e as torturas físicas levaram Blók (1880-1921) à morte, as privações cruéis e a morte desumana de Khlebnikóv (1855-1922), os suicídios anunciados de Iessiênin (1895-1925) e Maiakóvski (1893-1930). Assim pereceram, no curso dos anos 20 deste século, na idade de 30 a 40 anos, os inspiradores de toda uma geração. E cada um deles teve a nítida e insuportável consciência do irremediável."
Concluindo que é perigoso ser poeta na Rússia. “Quando os cantores são assassinados e as canções, arrastadas ao museu e presas ao passado, a geração atual torna-se ainda mais desolada, mais abandonada e perdida, mais deserdada, no sentido verdadeiro da palavra.”
Edição maravilhosa da Cosac Naify, ilustrada com colagens de Rodchenko para o poema Sobre Isto. ( )