Der Fluss der Zeit geht durch diese Bücher, und man spürt, wie seine Strömung die einzelnen Identitäten auflösen muss. Der Roman ist mit dem Waterman-Patronen-Füller geschrieben, schon dadurch hat er eine starke Beziehung zum Flüssigen - "das hat mich der Sprache so nahe gebracht, wie ich es seit Jahren nicht mehr war. Eines Nachts, während eines Stromausfalls, habe ich sogar bei Kerzenlicht geschrieben." King leiht allen andern seine Stimme, so radikal, dass er als Autor fast verschwindet, wie Joyce und Proust, Céline und Faulkner. Bei keinem anderen modernen Autor hat man so intensiv das Gefühl, dass Amerika ein Land der Transzendenz ist: Wir sind die andern, die andern sind wir. Das ganze Land spricht in diesem Buch, ein unaufhörlicher, überpersönlicher "stream of consciousness". Wir sind "an eine Stromleitung angeschlossen, die statt Elektrizität Stimmen führt."