La dernière fois qu’il l’avait vue, elle prenait le train à destination de Seattle, en route pour Shanghai et un emploi que tous enviaient publiquement, mais qu’ils n’auraient probablement pas eu eux-mêmes le cœur d’accepter. Sa vie, quoi qu’il lui fût arrivé, n’avait pas dû être morne. Et cependant, elle avait peut-être été plus gaspillée qu’il n’estimait en ces instants que la sienne l’avait été.
(p. 46-47, “Jeune fille en sa tour”).

Du Stegner tout craché : la capacité à dépeindre des êtres dans la banalité de leur vie, des moments de l’existence tout lisses ou au contraire des moments d’intense et rare introspection.
Je crois que je préfère Stegner romancier, j’ai la sensation que sa plume a besoin de longues pages pour déployer tout son art de la description, tout son art du rien qui tout à coup fait mouche. Et ici, certaines nouvelles sont déroutantes, pour moi qui ne fait que commencer à connaître cet auteur et qui fut surprise de me retrouver, le temps de quelques pages, transportée aux Philippines (mais avec le même art de description du dérisoire, cela n’a pas de préférence de lattitude…). J’ai beaucoup aimé Genèse, l’histoire d’un jeune Anglais de bonne éducation fraichement débarqué dans l’Amérique sauvage et qui s’engage comme cow-boy pour une longue chevauchée au cœur de l’hiver et qui ressent au plus profond de son être la distance entre son ancien monde de culture et ce nouveau monde d’efficacité et de survie.
Un bon livre pour des lectures courtes lorsque j’avais il y a quelques mois trop peu de temps à consacrer à la lecture, mais un livre qui me donne surtout envie de me replonger dans un roman de Stegner, avec ses cinq-cents ou six-cents pages bien tassées, pour faire l’expérience à nouveau des grands paysages et de l’étroitesse de nos vies.